עיתון אוניברסיטת בן-גוריון בנגב

חיים מאור חור בזיכרון

מאז שזיכרוני בוגד בי אני רושם לי פתקי תזכורת. ללא הפתקים אפילו שמות של אמנים וחברים היו מצטרפים לרשימת נידוני השיכחה. אבל אינני משלה ם שחי בניו יורק. ֶ את עצמי: ראיתי מה קרה לדודי ס הוא הרגיש שזיכרונו בוגד בו 70 כשהגיע סם לגיל והתחיל לכתוב פתקים, כדי לזכור את שמות העצמים והחפצים המקיפים אותו. יותר ויותר פתקים כיסו את החפצים שאותם ייצגו או הזכירו. לבסוף, כל ביתו של סם היה מלא דפי נייר או קרטון, ועליהם, באנגלית, או באידיש, הצטופפו להן אותיות דקיקות, כחולות, שאין ביניהן ולוּ סדק צר של לובן נייר. הדפים הללו הכילו שמות של רהיטים, חליפות בגדים, כלי חרסינה, שמות של יצירות מוזיקליות בתקליטים, שמות של שחקניות קולנוע ושחקנים מן התיאטרון האידי, שמות שחקני פוטבול ובייסבול. בשלב הבא נעלמו החפצים. אף אחד לא הבין למה, אבל עובדה היא עובדה: החפצים נעלמו והותירו דפי נייר עמוסי מילים. ם התקשה לקרוא את רשימותיו. ֶ כשעיניו קהו, ס הוא התחיל למלמל מילים לפי קבוצות: מילים בעלות צליל דומה; מילים הקשורות לתיאטרון או למטבח; מילים של שבת ומילים של חול. באחרית ימיו היה מוקף באין-ספור מילים מרחפות באוויר. ביקרתי אותו בביתו וראיתי זאת במו עיניי. הוא היה פוער את פיו, בולע מילים ולוחש אותן החוצה. הן היתמרו מעל ראשו כמו עשן סיגריות או הבל פה ביום של קרה. את שמה של אשתו האהובה הוא נשף כעשן כחלחל יחד עם נשמתו, שפרחה בדרכה אל האור. דקות אחדות ריחפו ענני המילים בחדר ואחר-כך התערבלו כעמוד טורנדו ונעלמו במעלה ארובת האח. האם גורלי יהיה כגורלו?

מורה נבוכים גיבור הסיפור הוא דודו של המחבר מצד אביו - סם פריד ז"ל. הוא נפטר לפני שנים אחדות. מאור מספר: “הסיפור מתאר את מה שחוויתי בביתו כשביקרתי אצלו לפני מותו והייתי עד לשקיעתו ולהתנהלותו. את סוף הסיפור כתבתי לפני שהוא נפטר. מאוחר יותר נמסר לי כי בהיותו על ערש דווי לחש את שם אשתו. באמצעות העירוב בין הביוגרפי והפנטסטי ניסיתי להפוך חוויה קשה לסוג של אגדה (משפחתית)". תצלומיו של סם פריד הצעיר הוצאו ממכונת-הצילום האוטומטית המדפיסה ארבעה תצלומים זהים בו-זמנית. התצלום הראשון שבהם נגזר לצורך שימוש בו לתעודה כלשהי. עבור חיים מאור, החור הגזור מבטא את תחילת היעלמותו של דודו. הכותב השחיר את השטח הריק והפך אותו לחור שחור הבולע את תודעת סם פריד. חיים מאור הוא פרופסור במחלקה לאמנויות.

לעט מעת | 16

Made with FlippingBook Annual report maker